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Medicina e letteratura: un’antologia

Milan Kundera

Il privilegio di Karenin

In confronto agli esseri umani, un cane non ha molti privilegi, ma uno di que-
sti consiste in cio: nel suo caso ’eutanasia non e proibita dalla legge; ’animale ha
diritto a una morte misericordiosa.

Karenin camminava su tre zampe e passava sempre pitt tempo disteso in un
angolo. Si lamentava. Marito e moglie furono d’accordo che non lo si poteva lasciar
soffrire inutilmente. Ma I’accordo su questo principio non risparmiava loro un’an-
gosciosa incertezza: come riconoscere l'istante in cui la sofferenza sarebbe diven-
tata inutile? Come stabilire I'istante in cui vivere non sarebbe pit valso la pena?

Se almeno Tomas non fosse stato un medico! Perché allora sarebbe stato pos-
sibile nascondersi dietro una terza persona. Sarebbe stato possibile andare dal
veterinario e chiedergli di fare un’iniezione al cane.

E terribile assumere su di sé il ruolo della morte! Tom4s dichiaro pit volte che lui
non gli avrebbe fatto nessuna iniezione, che avrebbe chiamato il veterinario. Ma poi
capi che poteva accordare a Karenin un privilegio che non capita a nessun essere
umano: la morte sarebbe arrivata per lui sotto la sembianza di coloro che amava.

Karenin si era lamentato tutta la notte. Al mattino Tomas, dopo averlo palpa-
to, disse a Tereza: «Non c’e¢ piu da aspettare». (...).

Di i a poco entrambi dovevano uscire di casa. Tereza entro in camera da
Karenin. Fino ad allora era stato disteso con indifferenza (anche quando un istan-
te prima Tomas 'aveva esaminato non vi aveva fatto alcuna attenzione), ma
quando senti aprirsi la porta, alzo la testa e guardo Tereza.

Lei non riusci a sostenere quello sguardo, le fece quasi paura. Karenin non
guardava mai Tom4s in quel modo, soltanto lei. Mai perd con un’intensita come
quella di oggi. Non era uno sguardo disperato o triste, no. Era uno sguardo di una
terribile, insostenibile fiducia. Quello sguardo era un’avida domanda. (...).

Quello sguardo che esprimeva una terribile fiducia fu brevissimo. Un istante
dopo Karenin poggio nuovamente la testa sulle zampe. Tereza sapeva che nessu-
no 'avrebbe mai piu guardata cosi. (...)

Tereza era in ginocchio accanto al divano e teneva la testa di Karenin tra le
mani, contro la sua guancia.

Tomas le chiese di stringere forte la zampa posteriore appena sopra la vena
che era sottile e difficile da trovare con ’ago. Lei tenne la zampa di Karenin, ma
senza allontanare il viso dalla sua testa. E gli parlava in continuazione con voce
tranquilla e lui non pensava che a lei. Non aveva paura. Le lecco ancora due vol-
te la guancia. E Tereza gli sussurrava: «Non aver paura, non aver paura, la non
sentirai piu male, 1a sognerai scoiattoli e leprotti, ci saranno tante mucche e ci
sara anche Mefisto, non aver paura...».

Tomas affondo I’ago nella vena e spinse lo stantuffo. Un lieve fremito percor-
se la zampa di Karenin, il suo respiro accelero per un paio di secondi, poi cesso di
netto. Tereza era inginocchiata per terra davanti al divano e premeva la guancia
contro la sua testa.
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