
Medicina e letteratura: un’antologia

In confronto agli esseri umani, un cane non ha molti privilegi, ma uno di que-
sti consiste in ciò: nel suo caso l’eutanasia non è proibita dalla legge; l’animale ha
diritto a una morte misericordiosa. 

Karenin camminava su tre zampe e passava sempre più tempo disteso in un
angolo. Si lamentava. Marito e moglie furono d’accordo che non lo si poteva lasciar
soffrire inutilmente. Ma l’accordo su questo principio non risparmiava loro un’an-
gosciosa incertezza: come riconoscere l’istante in cui la sofferenza sarebbe diven-
tata inutile? Come stabilire l’istante in cui vivere non sarebbe più valso la pena?

Se almeno Tomáš non fosse stato un medico! Perché allora sarebbe stato pos-
sibile nascondersi dietro una terza persona. Sarebbe stato possibile andare dal
veterinario e chiedergli di fare un’iniezione al cane.

È terribile assumere su di sé il ruolo della morte! Tomáš dichiarò più volte che lui
non gli avrebbe fatto nessuna iniezione, che avrebbe chiamato il veterinario. Ma poi
capì che poteva accordare a Karenin un privilegio che non capita a nessun essere
umano: la morte sarebbe arrivata per lui sotto la sembianza di coloro che amava.

Karenin si era lamentato tutta la notte. Al mattino Tomáš, dopo averlo palpa-
to, disse a Tereza: «Non c’è più da aspettare». (...).

Di lì a poco entrambi dovevano uscire di casa. Tereza entrò in camera da
Karenin. Fino ad allora era stato disteso con indifferenza (anche quando un istan-
te prima Tomáš l’aveva esaminato non vi aveva fatto alcuna attenzione), ma
quando sentì aprirsi la porta, alzò la testa e guardò Tereza.

Lei non riuscì a sostenere quello sguardo, le fece quasi paura. Karenin non
guardava mai Tomáš in quel modo, soltanto lei. Mai però con un’intensità come
quella di oggi. Non era uno sguardo disperato o triste, no. Era uno sguardo di una
terribile, insostenibile fiducia. Quello sguardo era un’avida domanda. (...).

Quello sguardo che esprimeva una terribile fiducia fu brevissimo. Un istante
dopo Karenin poggiò nuovamente la testa sulle zampe. Tereza sapeva che nessu-
no l’avrebbe mai più guardata così. (...)

Tereza era in ginocchio accanto al divano e teneva la testa di Karenin tra le
mani, contro la sua guancia.

Tomáš le chiese di stringere forte la zampa posteriore appena sopra la vena
che era sottile e difficile da trovare con l’ago. Lei tenne la zampa di Karenin, ma
senza allontanare il viso dalla sua testa. E gli parlava in continuazione con voce
tranquilla e lui non pensava che a lei. Non aveva paura. Le leccò ancora due vol-
te la guancia. E Tereza gli sussurrava: «Non aver paura, non aver paura, là non
sentirai più male, là sognerai scoiattoli e leprotti, ci saranno tante mucche e ci
sarà anche Mefisto, non aver paura...».

Tomáš affondò l’ago nella vena e spinse lo stantuffo. Un lieve fremito percor-
se la zampa di Karenin, il suo respiro accelerò per un paio di secondi, poi cessò di
netto. Tereza era inginocchiata per terra davanti al divano e premeva la guancia
contro la sua testa.
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